ФЕНОМЕН ДЖ.Р.Р.ТОЛКИНА: КНИГА И ЖИЗНЬ.
Они пришли на Клуб с "полевки", благо на улице +25 по Цельсию и солнечная погода. "Единороги". Он - в легком доспехе, с мечом за спиной, она в тунике, с кинжалом на поясе. Люди оборачивались, "понимающе" кивали головой, улыбались. А "единороги", не обращая на них внимания, прошли к нашей точке и заговорили. О чем - не важно, важно - им было хорошо и весело...
Из жизни Большого Клуба.
Кто только о нем не писал: теологи, психологи, литературоведы, филологи, политики... Только его эта суета нисколько не беспокоила, вряд ли он осознавал, что рождается в его пишущей машинке. И скорее всего, разгоревшиеся вокруг его сочинений страсти вначале Толкина позабавили, а потом озадачили. Во всяком случае двадцать лет после выхода "Властелина колец" он молчал, только ухмылялся, наблюдая за ажиотажем и попыхивал трубочкой, покачиваясь в кресле-качалке на веранде своего домика.
Самый читаемый автор второй половины XX века, полюбившийся одновременно и критикам, и рядовым читателям, "старый хоббит", как называют его одни и "мудрый Гэндальф", по признанию других - Дж.Р.Р.Толкин, почтенный оксфордский дон, чья сказка стала для многих жизнью...
Родился в 1892 году в Оранжевой республике (ЮАР), в 1894 году мать перевезла детей (появился младший брат) в Англию. В 1895 г. умер отец, с 1896 по 1899 семья живет в крестьянском доме в деревеньке Сейрхоул, в миле от Бирмингема. Для четырехлетнего Толкина открылся совершенно новый мир - мир сельской провинции, как его называют англичане - кантрисайд, который во многом сформировал будущего писателя.
Рано прочитал "Алису в Стране Чудес" и подобно многим, полюбил эту сказку для "маленьких и взрослых". Любил читать рассказы про индейцев и часто бегал по окрестностям с луком и стрелами (ролевик по-жизни - это диагноз . Наконец, нашел поистине свое чтение - скандинавские легенды, книги английского писателя Джорджа Макдональда, позже названные критиками 'первыми ласточками' ныне популярного жанра фэнтези, и сказки Эндрю Ленга, где полным-полно было драконов, благородных рыцарей и прекрасных принцесс...
В промышленном Бирмингеме маленький Дж.Р.Р. нашел себе неожиданное развлечение: его внимание привлекли надписи на огромных самосвалах, перевозивших уголь. Написано вроде было по- английски, но как произносить эту абракадабру, Толкин не знал. Так он открыл для себя древний, но все еще живой язык жителей Уэллса - валийский, в котором позже приобрел авторитет специалиста с мировым именем.
В школе Джон познакомился с энергичным преподавателем по имени Джордж Бревертон, который ввел мальчикав еще один язык, староанглийский. Годы учебы в Оксфорде, первые серьезные увлечения литературой (в дополнение к же выученным языкам добавились новые - древнегреческий и даже "экзотический" финский, на котором Толкин прочитал, наконец, "Калевалу".
В 16 лет Джон встретил девушку Эдит Братт, соседку по дому, в который братья перебрались с помощью опекуна после смерти матери. Эдит была красавицей - или только казалась ею Джону, но какая разница. Пожениться молодые люди смогли лишь в 1926 году. Можно только позавидовать этой паре. У них все было как в сказке: они жили долго и счастливо, воспитали четверых детей и оба умерли в глубокой старости...
И все. Юность Дж.Р.Р. кончилась, и вместе с нею ушли из жизни невзгоды. Оставшиеся полвека протекали на редкость спокойно для блестящего знатока средневековья, уважаемого профессора, чуть старомодного во вкусах и пристрастиях домоседа, любящего мужа и отца...
Жизнь как жизнь, решительно ничего экстраординарного, если не считать пяти книг, невесть откуда вынырнувших на поверхность его унылой биографии и превративших благообразного старца в идола нового, шумного и взбалмошного поколения.
Книги его понимают по-разному, каждый видит в них свое откровение... Сам Дж.Р.Р. написал как-то притчу:
ПРИТЧА О БАШНЕ.
Один человек построил башню из камней древних развалин. И люди стали восхищаться ею и спорить - откуда камни и как она была построена. А потом в пылу споров раскатали ее по камушку, чтобы разрешить свои сомнения, да ведь, кроме того, на многих старых камнях были остатки чудесной резьбы, которыми иначе нельзя было полюбоваться. Башни не стало. А жаль - ведь она была высокая и красивая, с ее вершины было видно Море...
В самый канун 1930 года молодой профессор англосаксонской литературы в одном из оксфордских колледжей начал как бы между прочим сочинять детскую сказку о смешном и трогательном народце - хоббитах. Появившаяся в 1938 году в издательстве "Аллен энд Анвин" книжка разошлась неплохо, хотя сенсации не произвела. И все же издатель посоветовал начинающем автору подумать над продолжением.
Толкин стал с дотошностью истинного специалиста достраивать сказку всякого рода научными приложениями. Вычерчивал генеалогические древа своих персонажей, придумал и зазубрил намертво воображаемый календарь своей сказочной страны, ее хронологию - отсюда один шаг оставался до создания "исторического фона"! Создал алфавит... И из внешне бесхитростной детской сказки по кирпичику (по камешку) был выстроен целый художественный мир - в буквальном смысле слова мироздание. Middle Earth - Средиземье; происходит оно от древнего скандинавского Milgaard - Средняя Земля-Мир, в отличие от Мира Верхнего, небесного, и Мира Нижнего, подземного.
Гигантская книга в трех томах - а это: действие, простирающееся на два полных года, плюс еще детальная хронология на предшествовавшие шесть с половиной тысяч лет и более чем сотню последующих (!); три с половиной сотни персонажей; шесть десятков прекрасных песен, стихотворений и баллад; и кто сосчитает, сколько сюжетных и смысловых пластов! - завершена была только в 1948-м, а свет увидела в 1955 году.
Подходящего обобщающего термина творению английского писателя не подобрать просто потому, что не было до того в литературе ничего подобного. Вот, к примеру, интерпретации нескольких американских и английских литературоведов, взятых из одного лишь сборника статей - "Толкин и критики", 1968 года издания:
Сказ о героической одиссее, о богатом приключениями военном походе. Этическая хроника мира Средиземелья. Повесть о простом человеке-"винтике", волею судьбы вознесенном к ее сокровенным рычагам, управляющим мирозданием. Моральная притча о коррумпирующей сущности власти - и "исторический" рассказ о том, как последняя была низвергнута с трона. Философский роман об извечной битве и многими упорно не замечаемом единстве Добра и Зла, и о личной ответственности каждого за свершенное однажды неверное деяние.
Подходящего обобщающего термина творению английского писателя не отыскать просто потому, что не было до того в литературе ничего подобного. Смущают прежде всего масштабы: грандиозная, космических масштабов мистерия, сотни действующих лиц и необычная романа- эпопеи детализация, буквально почасовая хронология. Целый художественный мир - открытый, изменчивый, рвущийся со страниц.
Философское начало в этой Несказке тоже нестандартное.
Свободный выбор думающего человека - на этом строится здание нравственности в мире Толкина. Не на беззаконии и анархии (что было бы странно для писателя-христианина, которым до последних дней оставался Дж.Р.Р.), но и не на слепом следовании догме; а именно на свободном выборе, основанном на знаниях.
Персонажи - хоббит Фродо и его спутники - в чем-то тоже символы. Гэндальф символизирует силу под стать волшебству Колец - мудрость, и хотя его прямое вмешательство в ход событий сведено к минимуму, вряд ли без духовной поддержки волшебника маленький хоббит выполнил бы свою миссию.
Разница между традиционным сказочным героем (пусть и выступающим сначала как Иваншка-дурачок) и Фродо Бэггинсом - огромна. И не в личной скромности Фродо: он не тянет в "записные" герои еще потому, что постоянно раздвоен, постоянно мучается от свалившейся на него ответственности - справится ли? И порой испытывает приступы слабости, даже отчаяния; бывает нерешителен и делает ошибки. Словом, человек, не "герой". Это не фольклорный Фродушка Дурачок, вышедший на бой с очередным драконом, а "маленький человек" реалистической прозы, вдруг ощутивший себя сосредоточением вселенскин столкновений. Фродо становится героем, вершителем судеб - не сразу, не просто: взял да стал. Для него это - драма.
И боится Саурон, властелин Мордора, не Фродо-борца за правду, а Фродо-соперника - не иначе воцариться хочет, дабы править мудро и справедливо, но цель у хоббита иная - уничтожить сам искус Власти. Маленький Фродо мыслит и действует так, словно сызмальства знает: "Всякая власть развращает", да и еще множество других истин. Мыслит и действует как человек двадцатого века - хотя и не человек он вовсе, и время действия драмы теряется в сказочном "давным- давно"...
Вспомните, чем в традиционной сказке завершается победа Добра над Злом? Известно: короной, принцессой и полцарством в придачу. Автор "Властелина Колец", проживший и переживший "без четверти" XX век, полагал иначе. Искус Власти с больший буквы - мотив, привнесенный уходящим столетием. И старинная легенда о предке Арагорна, одного из героев, который не уничтожил Кольцо Всевластья, но поддался искусу и власть в конце концов его и раздавила...
Профессиональное знание истории средних веков подсказало Толкину образ сдвинувшегося с привычных орбит мира, когда переселяются целые народы, а некоторые вообще бесследно исчезают. И не важно, в сущности, что в конце концов Фродо выполнит свою миссию и вернется домой. Потом что странное и грустное это возвращение: вместе с магией Колец уходит из Средиземья всякое волшебство – и доброе, и злое. Само Средиземье меняется, становится все более "легендарным" и приходят люди. Эта символическая эстафета от сказочных толкинских героев к людям на случайна - сказка Толкина, разбивая в который раз жанровые границы, шагнула в нашу реальную жизнь...
Не надо искать истоки Истории Средиземья - можно потерять его. Тот мир, что создал Толкин, появился из скандинавских сказаний, но он - законченное целое, свой, пестрый мир. У него есть история, есть население, есть правила существования в нем... Те, кто поняли его, приняли его - принадлежат ему. Появляются ассоциации и сказка для взрослых становится отражением их жизни - нашей жизни, такой знакомой. И незнакомой.
И не ясно, стала Не-сказка жизнью, или наоборот, жизнь Не- сказкой.
P.S.
Последнее фото Толкина сделано незадолго до смерти, 9 августа 1973 года.
Старик-профессор опирается одной рукой на трость, а другой держится за богатырский ствол "черной сосны" (одна из достопримечательностей оксфордского Ботанического сада, как говорят знавшие писателя, любимое дерево Дж.Р.Р.). Ствол и вправду могуч; под такими деревьями сиживали странствующие рыцари, переводя дух после схваток с драконами, а путешественники рассказывали случайным попутчикам легенды и предания былых времен.
И кажется, что коснувшись рукой исполинского дерева, старик Толкин сам ушел в не-сказку, которую когда-то придумал. И не старомодный пиджак с вязаным жилетом на нем, а грубый дорожный плащ с капюшоном. А в руках вместо изящной палочки с закругленной ручкой - увесистый сучковатый посох. Старый добрый волшебник, неутомимый бродяга Гэндальф остановился в тени могучей кроны, чтобы передохнуть. Много пройдено, а путь впереди еще долгий...
Гэндальф не спешит. Добрые волшебники живут долго.